南方的四季并不分明，9月份的广州，还是夏气逼人。很长时间我都不明白个中因由，后来，才知道，中华文明起源于中原，二十四节气、四季的划分都以中原地区为基础，那个时候，南粤大地还是蛮荒时代，不在中原文化的版图之内。

1991年，我还是个青葱少年。那年的9月，我踏着夏气的热浪，坐了20多个小时的长途汽车，带着复杂的心情，走进暨大，开始我四年的大学生活。

历史不是简单的记载，而是生活和感情的积累和沉淀，是沉重的。我一直不敢轻易触碰，静静安放在心里的那份沉甸甸的回忆。恰逢文学院征集校友往日故事，回忆的闸门一打开，却也一下子关不住了。

四年的时间，说长不长，说短不短，但经历的事情，也不是三言两语能够说得完的。

要说收获，不是在校学了两门外语，也不是同时读了两个专业，而是暨大的底蕴给予我生命的滋润和升华，让我在青少年到青年这个过程有很好的成长。

一所大学，其魅力在于底蕴。

苍天古树，古典的建筑，丰富的藏书，儒雅的大师，都是底蕴。百年暨大，因年代的特殊，几经坎坷和颠簸，没有留下有特色的古建筑，甚是遗憾，但其他的，都有。

入学报到的时候，迎接我们新生的师姐的美丽最令我惊艳，真如路两旁的古树最让我震撼。现在，有时候回母校，我还是喜欢特意在真如路走一走，感受两旁古树的沧海桑田。

我喜欢阅读，暨大图书馆丰富的藏书满足了我。哲学、文学，还有很多传记，可惜那时候，国内市场经济刚刚起步，中外各种经济学书籍都不多。四年里面，我呆的最多的地方就是图书馆。我很大一部分的阅读量是在暨大积累的。

至于大师，文学院更是名家荟萃。早期的梁实秋，沈从文，何炳松，周谷城，钱钟书，后来的卢苇，黄昆张，马明达，纪宗安，朱杰勤，陈乐素，汤开建，郭声波教授等，都是硕学闻达。我也有幸得到其中部分大师的亲自教诲，幸甚。

回忆的盒子里，储存的人和事太多了。但暨大那架28寸单车，呆在角落里，那么的特别。

90年代的广州，没有地铁，也没有轻轨，公共汽车线路和班次也有限，单车算是比较有效的交通工具，而且在校内也可以代步。那时候，校内单车的二手市场交易比较活跃，除了毕业正常转手，还有很多来路不正的二手单车，丢单车是很常见的事，一部好的单车或新单车，丢失的概率是非常高的，即使是上了三个保险锁。

我记得我那辆28寸单车，是上海永久牌的，属于名牌货，只是年龄比较大，应该跟我那时候的年纪差不多，除了铃不响，其他地方都响，但也可能是这个缘故，直到毕业，偷车罪都没来光顾，估计是瞧不上。

单车是当时班主任陈老师送给我的。陈老师大概50岁出头，有点瘦，除了上课，还要带我们这帮新生，不容易。一入学，陈老师就钦点我担任班长，那时候，我还有点不乐意。后来，我才知道，很多同学都想当班长，上了大学，参加社团活动，担任学生干部，都有助于入党和毕业工作分配。第二年开始，实行民主选举，我没有参选，自然落败。

陈老师家在学校里，在羊城苑那边。陈老师邀请我去家里几回，知道陈老师有一子一女，都参加工作了，好像也是暨大毕业的。陈老师讲的那门课，不是我喜欢的，但陈老师对我是真的好。看我周末活动范围比较大，就把他那辆陪伴了近20年的28寸单车送给我，他说反正他也不用了，单车也是闲着。

长者赐，不可辞。我就这样接管了陈老师的那辆28寸单车，稍微收拾一下，开始了我有车一族的日子。

有车一族，活动半径更大。

第一学期，新集体还在熟悉，同在广州读书的高中同学，流行互相串门。我的28寸单车，周末就这样混迹于广州各大高校。

在广州的第一个五一节，我把单车踩到了花都，几个同学一起去了芙蓉嶂。第二年的国庆，我更是踩着这部年纪相若的单车，一个人，向着韶关出发。

一个简单的背包，几件换洗衣服，裤兜里放着地图，一路走，一路看地图，那时候，没有手机，没有网络。

后来，为了抄近路，在清远山里一个小镇迷路了，晚上就住在镇上几块钱的旅社里。小镇环境不错，名字早已不记得，只依稀记得小镇有个小小的货运火车站。早上在镇上唯一的茶楼喝个早茶，花费不到1块5毛钱，每个茶点大概2-5毛钱。

路上车子掉了几次链，最危险的是，刹车皮磨损严重，下陡坡需要下来推车，刹车要靠脚撑地。这是我踩单车走得最远的一次，来回5天，屁股皮肤都磨烂了。

肉体体验不是很愉悦，但我的精神是享受的。我到现在都喜欢徒步这类自虐式运动，可能我内心一直都觉得，简单重复的日子是把钝刀子，容易磨灭人的精神和意志，而通过这种自虐式的运动，可以不时唤醒内心关于生命的呼唤，保持生命的青春。

有了韶关的骑行，后来的南海，佛山骑行之旅，简直不算事。

这架28寸单车，不仅可以代步，还是我谋生的工具之一。

大学期间，家里穷，能给我的支持有限，生活费的一大部分得我自己想办法解决。

我大一送过的牛奶，凌晨5点钟左右，到定点处领取牛奶，然后踩着那架28寸单车，按订户信息挨家送到每个订户的牛奶盒或手上，我主要负责珠委大院那一片，所有牛奶必须在7点钟前送达，让订户有时间享用早餐。

大二暑假的时候，淘到一批女生的小背包，批发过来后，踩着那架28寸的单车，到各高校女生宿舍向留在学校的女生推销，每个小背包卖15块钱左右，每个可以赚3-5块钱，那个暑假，赚了人生的第一笔小钱。

后来又借用全班大部分同学的身份证去开证券户，参与新股的认购，生活有了改善，不再需要家里帮忙了。

那架28寸单车，见证我了我整个青春期的努力与汗水。

入学的陈老师和后来的班主任郑老师，都是在学校接触比较多，对我的成长影响很大的两位老师。

陈老师，可能是年纪有差距，毕业后，也回去探望过几次，但我又没有从事本专业工作，很是惭愧，后来联系少一些。但对于陈老师和那架28寸单车，在我的内心深处，一直是个特殊的存在。

郑老师是研究生毕业留校直接担任我们的班主任，年龄差距不大，人又长得好看，跟同学们联系沟通比较多。毕业后，对我一直很关心，直到现在，我们都有比较多的联系。

每每想起暨大的往事，都很激动。江山代有人才出，我们走了，又有一批批优秀的师弟师妹走进暨大文学院，又走向世界，走向未来，这就是优秀大学的底蕴，在传承中发展，在发展中传承。

四年的暨大生活，是我一生难以忘怀的时光。进校的时候，对未来是有点灰暗的，我放弃了北方那座著名学府，又因高考作文跑题零分，到了暨大都没有去到自己挑选的专业。但毕业的时候，我是带着阳光和满怀希望走向社会的。

生活，并不是一列定向的火车，只要努力和坚持，就有各种可能。我们终将相信，我们带着善良对待生活，岁月也将回报我们以温柔。

END

作者 | 吴建初

排版 | 边晨越

责编 | 肖丹

审核 | 魏霞

欢迎关注 暨南大学文学院