生命是一部书
                                          文丨 蒋述卓

  那是一座西式的墓园，洁白的墓台上，墓碑是一本打开来的书，左边刻着死者的出生年月日，右边刻着他去见上帝的日子。就从那一刻起，我的脑海里就无法驱除那本书的影子。
我为墓碑设计者的精巧构思而赞叹，同时也在思索：大千世界，众生皆有自己的一本生命之书，各具情节，各有风姿，才有这世界的丰富多彩。 
  人从娘胎落地，就揭开了他那一本生命之书的第一页。人的童年与少年时代纯朴而真诚，生活往往是平静、平和的，鲜有什么惊世之举。青年阶段往往是仓促的。他要急急忙忙地往前赶，他要进入社会，他要建功立业，他一心瞄准的是前面的目标。他或她往往经受不住甜蜜与温馨的诱惑，早早地结束自己作为儿子或女儿的身份，充当起丈夫或妻子以及父母亲的多重角色，匆匆地把自己的那本书翻到了高潮的前夕。此时，矛盾的交织、关系的复杂与在社会中的角色定位，使他或她真正意识到谱写人生之书的重要与沉重。
   40岁以后的书页往往才是真正有滋有味的，才有看头，有写头。这时候，人会更务实，更珍惜每天的日子，更重视自己的每一份成就与失误。这时候的心境，每过五年就有不同的体验，都会产生不同的喜悦与感慨。一次次人生的冲击，使他的生命之书掀起一次次高潮。然而，高潮迭起终究使他感到疲惫不堪。渐渐地，他感到力不从心了，不知不觉中他已经滑入“知天命”的时段。此时，他要考虑书如何结尾了。
  人的生命之书就由我们个人的一言一行一事所写就。一分耕耘一分收获，你的书是厚重的还是轻薄的，完全取决于你的行为与实绩。有的人很喜欢把生命之书当作一册相簿，里面的照片花花绿绿，煞是辉煌耀目，然而究竟有多少真实的成分和有价值的东西，却是颇为令人生疑的；有的人总在打扮之后并做出姿势去拍摄一些假象，想以此去哄骗世人，这无异于拿自己的生命开玩笑。人生可以说是一场戏剧，无论正、喜、悲剧，都有其实在的价值，但人生绝不是一场游戏。游戏人生，也就是扼杀人生。
  人人都在谱写自己的生命之书，同时又在充当着这本书的阅读者。我们看周围的人，如同读一本还未写完的书，有时为他的成就拍手叫好，有时为他的失误扼腕叹息，有时还为他下一步的情节担忧，甚至为他做某些预想。而对于我们自己的那本书呢？我们充当过读者吗？我们是否去问过自己的朋友或同事，他们读你这本未完成的书时有何观感？
  在人生之旅中，我们不妨多读读自己这部生命之书，并且为今后能有个灿烂动人的高潮和漂亮圆满的结局而多做点构思。

——文章选自蒋述卓《生命是一部书》

作者简介：蒋述卓：文学博士，文艺评论家，暨南大学中文系教授，文艺学专业博士生导师。中国文艺理论学会副会长，中国文艺评论家协会顾问，中国作家协会会员，广东省作家协会主席，广东省文艺评论家协会名誉主席。获教育部第四届人文社会科学优秀成果奖二等奖，中国文联2014年文艺评论奖特等奖，广东省第八届鲁迅文艺奖。